开封广播电视报电子报

2025年11月14星期五
国内统一刊号:CN41-0069

开封广播电视报乡土 听爷奶讲1958年的故事 双重视角下的历史叙事与代际传承

按日期检索

12 2017
3
4

开封广播电视报

电子报刊阅读器
放大 缩小 默认

·短篇小说·

听爷奶讲1958年的故事

□ 作者 杨维永

(上接第5版)

爷爷说:当时头号二号公敌根本轮不到美帝、蒋介石,真要排队,他们能排个七八号以后就算是不错了,我们数万部队突然间集结厦门一线,各种供应也成了大问题。官兵体力、精力付出耗费巨大,却吃不饱、吃不好。地方政府已竭尽全力先把大猪抬来慰问,最后连四五十斤的小猪也送了来,无奈部队太多,杯水车薪,于事无补,伙房每天就是烧点开水,炊事员都上阵地修工事去了,“那时增加一个人可不得了啊。”我们部队每天吃压缩饼干,菜只有一种,海蛎子罐头,又咸又腥,咱们北方兵尤其吃不惯,许多人一闻味就会呕吐。我还记得,天天下雨,炊事班做的干饭,送到阵地就是稀饭了,而且菜顿顿只有一种,盐水煮南瓜。现在叫你想想,人是铁,饭是钢, 一顿不吃饿得慌。民以食为天,兵也不例外。可那会儿,断顿儿一天、两天都是常事,当年最强有力的政治思想工作,莫过于给士兵填饱了肚子,不用管冷、热、稠、稀,能喂个半拉饱那士气也就嗷嗷叫的。

爷爷说,也怪那个年代,还要学苏联,一个团只开两个伙房,军官一个,士兵一个,分得清清楚楚,互相不许“串秧”。试行几个月,问题冒了出来,没有干部在场,士兵吃饭赛土匪,你争我夺甚至动起了拳脚,这哪里是饭堂,简直是猪圈!于是,大锅饭由团缩小为营,营食堂刚刚垒起炉灶,部队就拉上前线去了。伙房开始跟不上,好不容易跟上了,可做的饭又找不到连队的位置。开始一星期,罐头饼干也没有发下来,眼看部队饿得实在挺不住了,战士们像没头苍蝇似地乱撞。我们地处前沿,吃晚饭时天色已暗,不许掌灯,就那么黑灯瞎火地往嘴里扒拉。刚巴叽了一会儿,怎么,没一点声响了?摸出手电去照,官兵都端着饭碗张大嘴,头歪在战壕边睡死过去了,战士们的疲劳困倦早已超出了饥肠辘辘,一个炮兵连一共有八九十号人,临到炮战前夕,只剩不到二十几个“全劳力”了,其余五十几个不病就伤,好多战士虚弱得风一吹走路都打晃,但无一人下火线,各出其力,各尽所能,全在阵地坚持干。

爷爷咽了口唾沫说,现在回忆起来,1958年那个夏天,攻打金门,备战阶段那一个月实在太苦,苦不堪言呐。真打起来就好了,全国支授,各种供应、吃喝也跟上来了,反而不太苦。打得最热闹时,我们在阵地上包饺子,没有芹菜韭菜,就包土豆馅的,我们狼吞虎咽,我们说:天天有这玩意吃,上级叫打多久咱就打多久。那时的苦,某种意义也是为了平时多流汗,战时少流血。道理没必要多说,我们大家都懂!这回是笃定要真打,大打了,修工事谁敢玩虚的……我们从1958年8月23日晚上对金门岛开的第一炮到1979年1月1日零时前的停火,我国的东南大陆20多年的安定国防,那可都是咱们全中国人民用“苦”换来的呀!我国有位宇航员学说我们战斗连的口号“没有完成不了的任务,克服不了的困难,战胜不了的敌人。又说出了我们当年的战争口号。”

爷爷说:那时候我们的口号是“任务面前无困难,命令面前无条件,压垮的是困难,不是部队,气势压倒一切,敢打必胜。”难怪这些年传出香港友人的话,不了解毛主席就无法了解现在中国,不了解毛泽东,就无法了解当代中国,敢为不妄为,能为要慎为。

奶奶说,这些年,我家的祖坟又修复了起来,还栽上了柏树,立上了石碑,每逢大年初一、清明节、十月一,我们又可以祭祖了……祖上要能看见我们现在儿孙满堂,日子幸福美满,肯定会高兴的。

爷爷锁了锁他那饱经沧桑、深含智慧的狡黠眉宇,幽默诙谐地对我和奶奶说:“您俩都听过鱼和熊掌的寓言吧,那两者是不能兼得的……”

奶奶说,我只吃过鱼,没见过熊掌,听你说一千道一万,我脑子里还是想不通啊,1958年扒棺材当柴烧大炼钢铁的奇怪事,你不信了,你到对门邻居吃饭场问问别的邻居,看他们大伙都想通想不通……

我愕然,不知爷爷奶奶讲的是真实事件还是瞎话故事,更没弄清咋吃鱼和熊掌,反正待我长大后我要再考证考证吧……

杨维永,系中国作协会员,中国社会科学院研究生院在职硕士毕业,曾获国家哲社科研成果,河南省史志、南阳市文艺成果,中国小说学会、小说选刊、小说月报等奖项。

(据旅商传媒网)

放大 缩小 默认
关于本报  |  联系我们
主办单位:开封广播电视报
ICP证:豫ICP备2024071054号 制作单位:53bk.com