失眠症
半夜以后，未完成的建筑物里总传来一些奇异的响动。有女人的声音，偶尔也夹杂孩子的哭闹声，更多的时候是叮叮当当的炒菜和哗哗流水的声音。
早春的弯月像一根冰凉的香蕉。我取出头脑里的钟表，把咔咔作响的指针折断，随手扔在满地的香蕉皮上。
高大的杨树，好像他们也被建筑物里的声响惊动。突然之间停止了摆动。哦，这疯狂的树林，他们偷偷的恋爱了。它们被吻过的地方，在明天黄昏之前就会冒出羞涩的苞芽。可是今晚，他们突然克制了激情，把我一个人扔在那黑黢黢的窗口。
我梦游一般在建筑里游荡。每到之处，那奇异的声响就突然消失。他们会在另外的一个地方响起来，更换了另外一种节奏。我仿佛听见了关门声，可整栋建筑的门窗，都是空洞洞的水泥洞口。我还听见了他们日常起居该有的一切声音。
就这样，我被声音吸引着。每一层，我都能听见不同的内容与节奏的声响。
是谁在隐形呢？
是谁？把生活，搬到了我梦游之中？
我没有丝毫的恐惧。那个被称为恐惧的野兽，已经被我头脑里的钟表困在无望的旋转中。
它在寻找回家的路。也许它要耗上所有的恐惧的总和，才能磨穿我的肉体，实践一次越狱。
而我，在后半夜的建筑群里游荡，寻找。
没有什么能给我暗示，那真正的声音的来源。是那些钢筋水泥藏匿起来的恍惚记忆，或者是你不愿放开的，那细细如烟火一般的纠缠……
大 海
诗人张雪松说，大海深处埋藏着一架钢琴。
我信了。因为我也曾在午夜时刻听见海面下那悠远而空灵的演奏。
我决定出发去那里，可是我无法唤醒自己，一直往梦里沉。
现在是十一月。风更冷。我的鞋也破了。它已经完成了使命，可我还没有——学校的钟声还在响，我的肋条还未成骨。
我决定去寻找。站在街区的三叉路口，中心的环岛被修改成凋敝的花坛。后面是安静的教堂，尖顶指向灰色的天空，它的后面是拥挤的回迁楼的窗口，现在它们紧闭，好像失去了说话的功能。
我寻找，高楼的后面是颤抖的铁路，绿皮火车消失在空无的远方。然后是铁锈颜色的山体。我想那山之后可能就是大海，在灰色的冷风里如同空白的纸张。
它能折叠吗？一层层叠下去，完成一个万花筒的造型，然后播放独有的音乐。
它会有完美的波涛吗——可以寄托死亡，又能创造命运？
那些可数的岁月或者时间：一月的白雪，三月的瓦砾……我数到十一月的火，已经完成了献祭。
十一月的大海已经完成折叠，现在它要旋转，它要完成一次深渊。
落马湖
最终我们到达落马湖。
黄昏的条形云孤单地燃烧着。八月末的晚风有些凉。豆荚还没有黄。
我们等待的人在大豆地另一边。一大片湿地的边缘，绿色的光混着傍晚的天色，动荡，漂浮不定。那是群山结束之地，不是每一个人都有资格谈论它。
从林场到这里，十年。他的身体依旧执拗，像晚风中的柞树。最后一缕夕阳扫过他花白的头发，暗影里，他的女人在哭泣。
在落马湖，死是最平常不过了。走丢的家畜，消失在绿色的水草里。飞鸟，消失在褐色的烟中。靠近它的三个村子，也在慢慢消失。
传说就是风中的纸片，不会被时间再读出陈旧的词语。有时我们会在岸边喝酒，沉默，沉闷。天空涌出黑云，除了担心那一望无边的大豆，在寂静的落马湖，没有什么是更有意义的。
喧哗的水声
密林中有风吹过。树叶翻了一下身，光线触碰了它们的梦，它们正走在回家的路上。
我不在它们的梦里，我甚至不在山里。
人世间的形状，在树冠上方翻卷着。没有你，那底色都不是湛蓝的。
我困宥在此，不醒人情世故，为不认识的一切消耗光与影，我活成了一座空山。
风过如吹空穴，像树叶为午后的光线让出回家的秘径。
无数的人，无数的我，成为空山的点缀。
我困宥在此，为一生的迷惑寻求出路，但我所见，不过是一地的落叶。
我曾经路过你们的生活，钻木取火，让一片林子都有了光的记忆。
我曾经爱过你们的身体，沉鱼落雁，让每一个黑夜都有了野蛮的冲动和喘息。
而现在我困在空山中，我能看得见的事物都已化了成水。
风静下来。
你听，它们已漫过了人间。
