7月3日,清晨,天刚蒙蒙亮。
社旗县李店镇下郭村,丙玉蔬菜合作社的大棚里,番茄红得透亮,辣椒青翠欲滴。工人们手脚麻利地采摘、分拣、装车。7时刚过,一辆辆冷链货车鱼贯驶出——傍晚,这些新鲜蔬菜就能出现在北京、上海超市的货架上。
“搁10年前,谁能想到咱社旗的菜能卖到那么远。”合作社负责人张丙玉蹲在大棚边,手里攥着一颗番茄,笑得眼角褶子挤在一起。
回乡,从一座闲置大棚开始
2007年,张丙玉还在外地当“工程队长”。工程款一压就是大半年,老人孩子全撂在家里。“天天算账、要账,心里空落落的。”
那年回家过年,他听说县里正愁“菜篮子”空——本地蔬菜几乎全靠外地运进来。他心头一动:外地设施农业搞得风生水起,咱有地、有人,为啥不行?
2008年,他租下村里25座闲置大棚,试水种菜。年底一盘账,净赚20多万元。村里年轻人坐不住了,纷纷找上门:“丙玉哥,明年带我一个!”
2009年,他流转百亩土地,新建35座大棚。次年,合作社正式挂牌。此后10年,大棚从几十座发展到上千座,基地从下郭村一路铺到3个乡镇、4个新园区。
品牌,让好菜卖出好价钱
规模上去了,张丙玉却犯了愁:“种得再多,没名气,还是卖不上价。”
2015年,合作社注册“丙玉蔬菜”商标,生菜、番茄、黄瓜等8个品种拿下国家绿色产品认证。同年,他们联合县里16家蔬菜合作社,组建“宛蔬联合社”,统一供苗、统一技术、统一销售。
“以前各卖各的,批发商压价我们没辙。现在抱成团,咱说了算。”联合社理事长这样解释。
品质有了,销路也打开了。北京、上海、天津、郑州——商超采购员一个接一个往村里跑。如今,合作社的蔬菜直供大城市,1斤精品番茄能比普通番茄贵出两块多钱。
眼下,育苗车间、分拣中心等正在加紧建设。今年秋天,种子、种植、包装、销售全链条将彻底打通。“到时候,每一棵菜从种到卖,都能‘管到底’。”张丙玉说。
传帮带,一个人变成一群人
2012年,合作社成立党支部,推行“党支部+合作社、党员+农户、产业+基地”模式。党员带头种,大户带小户,老手带新手。
如今,下郭村蔬菜大棚发展到1760座;李店镇10个行政村建成大棚3500座、露地蔬菜4000亩;辐射周边8个乡镇22个行政村,总面积超过6000亩。
变化最大的,是乡亲们的日子。
村民史向玉2009年就在基地干活,一干就是十几年。“一天干五六个小时,一个月挣两三千元,离家走路5分钟。”她拍拍手上的土,“守着家、带着娃、挣着钱,以前想都不敢想。”
租棚户陈凤青感触更深。前几年种草莓,行情忽高忽低,心里没底。合作社给她换品种、教技术、包销售,改种辣椒后亩产六七千斤,“稳定多了,睡得着觉了。”
五条路子,“造血”比“输血”管用
合作社摸索出五类帮扶模式:免费培训种植技术,已覆盖3500户;共建大棚、收益对半分成,35户建档立卡户每户年均增收3.5万元;专为留守妇女、残疾人预留岗位,已安置30人;政府担保、合作社贴息,帮266户自建大棚,产权归农户;每年拿出12万元定向捐助60户困难家庭。统计显示,合作社累计带动651户2400名脱贫人口依托蔬菜产业稳定增收。
从一座闲置大棚起步,到年销千万斤的产业龙头;从一个人返乡,到一业带富一方——丙玉蔬菜合作社用十几年时间,用“一棚菜”带富一方人。
张丙玉说:“下一步,让更多社旗菜走出去,让更多乡亲在家门口过上好日子。”
(据《河南日报农村版》)


