劈劈啪啪，劈劈啪啪。大雨打在高大的香樟树上，打在空旷的梅园操场上，也打在我的雨伞上。
大雨中的放映室就像一个孤独的长者，不停地讲述着人生如戏、戏如人生的故事。大雨中的旧电影、旧街道、旧车站、旧轮渡，远去的告别，无不影影绰绰。
那些看电影的人呢？那些全神贯注的人呢？那些交头接耳的人呢？那些依偎在一起的人呢？那些放映放到一半了才来的人呢？那些没有看完就走了的人呢？
还有，那些演电影的人呢？那些哭泣后又破涕为笑的女主角呢？那些懦弱而又坚强的男演员呢？那些打酱油的配角呢？那些一晃而过的路人呢？他们全都去躲雨了吗？
大雨打在孤单的操场上，也打在我的内心上。大雨把香樟树的绿叶清洗得更墨绿，把雨声清洗得更清脆，把空寂清洗得更寂寥，而我要看的电影没有播影……
一只看过电影的灰喜鹊
它应该是一只看过电影的灰喜鹊，在高大的香樟树上观看。电影中的鸟鸣，还会使它向前靠了一下，但只闻其声不见其鸟，又让它怅然若失。
现在，这只灰喜鹊，这只在梅园操场看过电影的灰喜鹊，它站在香樟树下的兰花草丛中。它张开了翅膀，就像我撑开了雨伞一样。
雨点密密麻麻地打在我的雨伞上，也打在它的翅膀上，我看到它的孩子缩着脑袋，躲在她的翅膀下。这只看过电影的鸟儿，她看过为孩子打伞而湿了半边身的母亲的镜头？
或者它根本就无暇看电影？在我们看电影的时候，它在讲故事给孩子听？或者在和孩子做游戏？或者在安抚孩子入睡？或者它本身就在打磕睡。
而现在，它和孩子站在地上，站在兰花草丛中，那是因为在它离家觅食的时候，那小家伙一不留神就飞了出来，其实它是半飞半掉下来的？幸亏掉在了兰花草上。
这只看过电影的灰喜鹊，它不时低头看看羽毛还没有长丰满的孩子，又轻轻地叫了一声，它有一些内疚吗？在雨中，我看它，也像看电影。
